倒春寒的天气有些阴，也有些冷，一辆老旧的牛车，很早就停靠在小院中，那头拉车的老牛正在悠闲地咀嚼着干草。“后来张”的儿子和女儿依在牛车旁，谁也不说话，一脸的烦躁与无奈。

小屋中，后来张坐在窗边，神情黯然，一双昏花的老眼直勾勾地望着窗外。

窗外庭院里的海棠树开满了一串串白色的小花，两只麻雀被惊飞，落花如雪，一地的惨白。海棠树是后来张和老武头一起栽下的，老武头不让栽，说60多岁的人啦，不定哪天就“过去”啦，还栽果树干什么，再说，人老了，牙口不好，结了果子也咬不动。可后来张说，活一天就干一天呗，不能吃看着也好。转眼，花开花谢，十年了，物是人非，如今只剩下自己一个人了。记得那一年的腊月初十，她不顾儿女和亲友的反对，经人介绍和老武头结了婚，因为她姓张，人们就叫她“后来张”，那一年，后来张68岁，老武头64岁。自打俩人住到一起，原本清冷沉寂的小屋有了生气和笑声，人们敬羡老俩口的真情相伴，老俩口彼此间也心满意足，日子过得很开心。可半月前的一天，老武头感到心口阵阵发闷，发痛，吃不下饭，后来张给找了点胃药，吃了也不见好转。老武头好像预感到了什么，神情恹恹地说：“怕是得了什么不好的病吧？”后来张就嗔怪地说：“哪能哩，别竟往坏里想。”话虽这样说，后来张还是给老武头的闺女捎去了口信。老武头的闺女就把他拉到了医院，透视检查，作B超，是胃癌，晚期，住院10多天，死了。自打老武头离家去了医院。后来张就天天倚在房门边或站在大门前的老树下，努力睁着那双浑黄的老眼，痴痴地望着大路的尽头，希望老武头能够平安地回来，然而，每一次她都失望了。

“妈，咱回家吧。”后来张的儿女从早上到现在，不知催了多少遍，可后来张就像没听见一样，仍是木然地坐着，呆呆地看着窗外。

后来张的女儿知道老武头死后，就张罗把母亲接回自己家，毕竟八十来岁的人了，一个人住着真不放心。可后来张说啥也不离开，她要等老武头回来。她不知道老武头死，儿女和邻里们也没敢告诉。

“是啊，老嫂子”，邻居王婶也说：“等老武头病好了再去接你”。说完，背过身去偷偷擦泪。

后来张的女儿，邻里们一个个劝着，催着，人人脸上挂着忧郁、挂着焦虑，更多的是怜悯。

“不能再等了”，后来张的儿子说：“今儿个说啥也得让咱妈回去”。

“对，眼看太阳都快落了”，后来张的女儿附和道：“走，回屋。”

屋里仍然是静静的，只有后来张一个人还像先前一样坐着，就像一尊泥塑。儿女们大步进屋的声音，使她的心猛然惊颤了一下，她微微扭过脸，脸色暗淡，神情麻木，嘴唇微动，似乎要说什么，她没有说出来，就被儿子那有力的大手拉起，背出了屋外。后来张挣扎着，叫嚷着：“放开我，放开我……”然而她的声音是那样的无力，她无法挣脱掉，最后，无力地倒在牛车上。

院里站着很多人，有男人、有女人、有老人、也有孩子。他们记得，十年前，后来张是迎着人们的笑声，和老武头携手走进这个小院的。如今，老武头死了，后来张也被拉走了，唉，人那......于是有人叹息，有人怜悯，有人落泪。当人们回首望着那远去的牛车时，已在霭霭的暮色之中了，人们似乎还能听到后来张那有气无力地呼喊声随风飘来。

残阳如血……

                                 ----修忠儒